“师傅，麻烦您明早7时30分准时到我家门口来接我，我要去镇区取药。”4月19日晚，夜色渐浓，福鼎市白琳镇大赖村村民王大爷握着手机，与“民生专线”司机约好次日出行时间。今年70多岁的王大爷患有高血压，需每月定时前往镇卫生院复诊取药，这条“随叫随到”的民生专线，早已成为他生活中不可或缺的“贴心伙伴”。

很难想象，出行如此便捷的大赖村，10年前却深陷“出行难”的困境。大赖村距离白琳镇集镇约20分钟车程，却无公交车途经。对于腿脚不便的老人、行动迟缓的残疾人而言，往返集镇采购米油盐酱醋或外出就医问诊，都是一件令人发愁的事。

群众的“急难愁盼”，正是基层工作的出发点和落脚点。2016年，在白琳镇党委的大力支持下，大赖村两委经过反复商议、广泛征求村民意见，决定开通“民生专线”，由一名责任心强、驾驶技术娴熟的村民驾驶自有车辆承担服务任务，切实破解群众“出行难、就医难、采购难”的困扰。这条专线不设固定站牌、没有既定路线，村民只需一通电话，就能享受“家门口”的接送服务。这一看似微小的举措，却打通了服务群众的“最后一公里”，也点亮了乡村文明的第一盏灯。

早出有车护航，晚归有灯相伴。每到傍晚，大赖村10个自然村的路灯准时亮起，橘黄色的暖光铺满村道，映照着村民归家的身影，也温暖着每一颗民心。从“出行难”到“车随叫随到”，从“摸黑走路”到“灯火通明”，这些点滴变化，正是文明创建在基层落地生根的生动写照。

“我们争取把每一件民生小事都办细、办实、办出成效。”大赖村党支部书记郑祖炜介绍，该村先后投入70多万元，为10个自然村装上路灯，彻底解决夜间出行难题；分期分批推进旧村改造，配套建设乡村公园、幸福院、医疗服务室等公共活动场所，不断完善村居功能，推动美丽乡村可持续发展。一盏盏路灯、一条条专线、一个个便民场所，汇聚成文明乡风的温暖底色。

以“小”见“大”解民忧、惠民生。近年来，白琳镇多点发力，统筹推进全镇民生事业提质升级，让文明创建的成果真正惠及每一位群众。康山村、棠园村整修自然村石子路，解决茶叶运输难题；牛埕下村修缮新村至箩二石子路，惠及瓦窑坪自然村31户畲族村民；外宅村完成对面岗至刘平顶山塘石子路铺设；楩树岔村安装抽水泵、铺设管道，解决2个自然村39户村民用水难题；翁江村新建水泥路，解决白茶大道道路建设遗留的出行问题……一件件看似琐碎的“小事”，正是文明创建中最扎实的“大事”。

截至目前，白琳镇累计建设市政道路3条、县道1条、乡道4条、村道3条，总里程达34公里；全镇农村路网双车道覆盖率达90%，道路安全保障能力同步增强；白琳农贸市场重建投用，白琳卫生院迁建项目已完成主体工程封顶，白琳敬老院项目已竣工，民生服务设施实现提档升级。这些基础设施的完善，不仅是城镇面貌的改善，更是文明创建从“纸上蓝图”变为“脚下实景”的有力见证。

“我们持续聚焦群众‘急难愁盼’，笃行实干，推进民生福祉持续升温、产业发展稳步提速、村集体经济不断壮大，让群众在细微变化中感受到实实在在的温暖。”白琳镇有关负责人表示。正是这些看似微小的光芒，汇聚成文明创建的璀璨星河；正是这些扎根基层的实事，构筑起和美乡村最坚实的精神底座。（闽东日报 杨洋 王婷婷）