4月7日，福安市潭头镇棠溪村，一座由“破烂亭子”改造而成的“库咖”里，咖啡香混着人声，氤氲着春日的暖意。

莲池社区改造后的老屋，如今成为福安市民打卡场所。

这般“老屋新生”的景致，正是福安盘活存量空间、重塑乡村文化肌理的剪影。近年来，福安秉持“微改造、精提升”理念，将多处闲置空间转化为书屋、画室与文创工坊。截至今年第一季度，已完成30多处具有本土特色的文化空间改造提升。

老房屋充盈“文化味”

走进福安市罗江街道大留村的乡村记忆馆，“千年古村”“文物古迹”“地灵人杰”“今日大留”四个展区徐徐展开，述说着这处千年古村的文化印记。

“以前这里是空置的老宅，现在成了全村人的精神家园。”年逾七旬的大留村村民张坛灼感慨道。

据介绍，改造始于2019年，大留村被列入全省第一批“千年古村落”后，启动了“一书一馆”建设——编纂37万字的《大留村志》，同步建设乡村记忆馆，聚焦历史名人挖掘。

乡村记忆馆展柜里陈列着近代教育家张如翰编写的《地球蒙学三字经》，吸引了不少人驻足。这位曾参与“公车上书”的闽东先贤，1910年出任闽东第一所官办学校福宁府中学堂监督，是土生土长的大留村人。

“自从有了这个乡村记忆馆，我们就经常带着孩子来转转，让他们知道自己的根在哪里。”张坛灼说。

同样蝶变的还有穆阳镇仰止祠。这座始建于明朝万历年间的宗祠，如今已成为宏文书屋。2022年，它获得福建省第二届示范农家书屋称号。

如今，宏文书屋藏书3800多册，常态化开展“幸福穆阳娃”系列活动，包含阅读、美术、非遗体验等，助力解决乡村儿童放学无处去、课外资源少的问题，年受益超1万人次。

“我们聘请教育部‘国培’专家为顾问，组织当地教师、医生、民警及非遗传承人等组成家庭教育志愿者队伍，探索‘部门联动+社会参与’的工作机制。”宏文书屋负责人缪俭辉介绍。

旧厂房也有“艺术感”

随着福安的公益性文化改造项目深入开展，一群懂艺术、有情怀的福安人，正用独特的审美眼光，将福安废弃的厂房、老旧的街巷等，重塑为城市的“美学磁场”。

李国雄在由旧厂房“微”改造的工作室创作。

在韩城老城区，原闽东电机厂的旧厂房依旧保留着20世纪的硬朗骨架，是归乡画家李国雄眼中不可多得的创作宝地。“我们学美术的，很需要一处属于自己的创作空间，这处空间粗犷中带着细腻，很适合我。”他说。

改造过程中，李国雄坚持“最小干预”原则，斑驳的墙面不做全抹平，裸露的管线不加遮掩，让岁月的痕迹与画布上的山水形成反差。步入其间，阳光透过高窗斜洒，光影在粗糙的砖墙与细腻的宣纸间游走，工业的硬朗遇见艺术的柔软，竟生出一种沉静的张力。

如今，这里不仅是李国雄的山水画工作室，更成为当地同行交流的“艺术客厅”。路过的人透过玻璃窗，能看见画师挥毫，也能望见远处的山水，老厂房因此成了一扇“打开的窗”，让艺术成为融入街巷的日常。

与李国雄的“个人创作”不同，陈峰的改造更像是一场“城市美学实验”。在上海经营艺术品展馆多年，他原本计划回乡安度晚年，却因一句“藏品与其束之高阁，不如为家乡赋能”改变了想法。

在城南街道莲池社区，陈峰将一座无人居住的老屋改造成“人才会客厅”。改造过程中，他保留老屋的木构梁柱，将珍藏的根雕、奇石融入空间，让每一处角落都透着“修旧如旧”的雅致。

“我想通过这个空间，提升家乡的审美格调，让归乡的人才有一处可以静心交流的地方。”陈峰说。如今，这里不仅是艺术展览的场所，更成为福安吸引青年创客的“强磁场”——周末常常举办艺术沙龙、人才政策宣讲会等活动，让“人才留得住”有了具象的载体。

老亭子飘出“咖啡香”

旧空间改造的终点，不光要“好看”，还要“好用”。福安通过引入专业主理人、激活村民参与、嫁接文旅业态，将多处闲置空间变成了带动村民增收的“乡村引擎”。

一次偶然的考察，在全国做过多个文旅项目的施柏洲发现了棠溪村路边一处“破烂亭子”。斑驳的木梁、裸露的砖石，在他的眼里却宛如璞玉。

“我要在这里做一个‘长在乡村的咖啡馆’。”施柏洲的构想，得到了棠溪村乡村职业经理人王俊杰的支持。从跑手续到协调用电，王俊杰几乎成了“项目管家”：开工时缺电线，他陪着施柏洲去供电所采购；施工遇难题，他召集村民一起想办法。

更让施柏洲感动的是村民的淳朴。“有一次水管突然漏水，路过的村民发现后第一时间跑来通知我，帮我挽回了数万元的经济损失。”他回忆道。

由老亭子改造而成的“库咖”格外热闹。

为让这座老亭子“活”得更有味道，施柏洲特意从各地寻来老木板，一块块拼接成吧台与座椅，与亭子原本的木构梁柱浑然一体。

如今，不少游客循香而来，在亭子里喝咖啡、看风景、拍照片。咖啡馆的火爆还带动了周边业态，村民开的农家乐、土特产店生意越来越好。

“我们不仅改造旧空间，更要让文化‘活’在当下。”福安市文旅局局长林霁介绍，通过对非遗文化的深度挖掘、对闲置空间的创新活化，福安精准培育文旅新业态，2025年接待国内游客达1154.88万人次，同比增长11.9%；实现旅游综合收入107.05亿元，同比增长10.7%。与此同时，福安成功获评“美丽中国·非遗文化旅游名城”。

让更多老建筑重新“呼吸”。当斑驳的建筑被注入人文温度、浸润着文化的滋养、跳动着产业的脉搏，这些历经岁月沉淀的老屋，便不再是沉默的过往，而是乡村振兴路上最具烟火气的风景。（福建日报 庄然 李广）