七夕节乞巧赛艺是广州市传统民俗。自2013年以来，每年七夕来临之际，当地都会举办“广州乞巧赛艺会”。图为赛艺会上塑造牛郎织女鹊桥会情景的作品。光明图片/视觉中国

提起七夕，人们就会想起牛郎织女的故事及其承载的美好爱情。今天，七夕多以“情人节”的面目示人，可在古代，七夕却有着更丰富的内涵。下面，就让我们穿越时空隧道，看看古人如何过七夕。

晒衣曝书，珍惜时令物候

和多数传统节日一样，七夕也与农业社会的时令密不可分。记录了东汉乡村岁时生活与风俗的《四民月令》记载，每到七月七日，“曝经书及衣裳，习俗然也”。东汉王充在《论衡》中这样解释为何选在七月初七这一天曝书：“子日沐，令人爱之。卯日晒，令人白头。”他解释说，当时的人认为在七月初七这天，阳光好，霉菌能很快被太阳晒死，书页也很容易被晒透。如果错过了这个日子，太阳不那么如意之后，晒了半天，书页可能仍然晒不透，连头发都会被急白。

七夕的日期与立秋相近，潮湿多雨的夏季即将过去，凉爽的秋天即将开始，在这个时候晾晒书籍和衣物，可以防霉烂生虫。《世说新语》中就记载了几则与晒衣曝书相关的逸事，《排调篇》写道：七月七日的时候，名士郝隆在自家庭院里四仰八叉地仰躺着晒太阳，别人问他在干什么？郝隆回答，“我在晒书”——别人都是酒囊饭袋，只有自己的肚里都是学问，魏晋名士的傲气由此可见一斑。

有“晒”的地方就有比较。《世说新语》中还记载了一则关于晒衣的趣事：“竹林七贤”之一的阮咸瞧不起趁晒衣炫富的作风，到了七月七日，邻居的衣架上多是绫罗绸缎，阮咸却不慌不忙地用竹竿挑起一件破旧的衣服，别人不解地问：“你在干啥？”他回答：“未能免俗，聊复尔耳！”

晒衣、曝书一直是七夕节风俗的重要一环，唐代在宫中还设有曝衣楼，专供宫女们在七夕这天曝衣之用。开元年间的诗人沈佺期在《七夕曝衣篇》中写道：“宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。”今天读来还仿佛能看到当时皇宫中七夕曝衣的热闹画面。

望月拜星，祭祀牛郎织女

一条银河横贯夜空，漫天繁星中最亮的那颗星就是织女星，银河对岸，织女星的东南方向，有一大两小一字排开的三颗星，中间那颗最明亮的星就是牛郎星。星空之下，人们搭起供桌，摆上新熟的瓜果、精巧的手工，对着明亮的星星和皎洁的银河默默地向织女祈祷。

在凉爽的夜晚赏月观星是七夕的一大乐事，七夕正值瓜果飘香的时节，把新鲜的瓜果献给织女正是应时之举。除应时瓜果，七夕节食品中最有名的就是巧果，巧果以油、面、糖、蜜为主要材料，先将白糖放在锅中溶为糖浆，然后和入面粉、芝麻，拌匀后摊在案上擀薄，晾凉后再用刀切为长方块，最后折为梭形巧果胚炸至金黄，手巧的女子还会把面团捏成各种与七夕传说有关的花样，更添乐趣。

皇宫里过七夕的排场更大，甚至为七夕专起楼观，称为“彩楼”。高台之上不仅视野开阔，便于观星，在中国传统天宫图中，紧邻织女星东侧，有四颗星为一组名为渐台。在世人的想象中，渐台就是织女登高眺望的地方，而在七夕之夜，宫女们登彩楼观星与织女登渐台以望牛郎相呼应，人间节趣也是天上故事的再现。

对月乞巧，祈愿美好生活

以女性为主角的七夕，最丰富的还是乞巧活动，《荆楚岁时记》记载：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上。则以为符应。”丢巧针、结喜珠……乞巧活动名目繁多，体现了女子们对心灵手巧的向往。

既然是求“巧”，女红的主角“针”自然就成为“乞巧”的主角，女子们通过“穿针乞巧”“丢巧针”“浮针取巧”等各种方式表达自己对手巧的向往。其中，“穿针乞巧”是较早也是最普遍的乞巧方式。在七夕的晚上，年轻的女性对着月光穿针引线，谁先穿过就是“得巧”。在月亮之下穿针引线，不仅需要手巧，还得有好眼力，乞巧所用针线也都是特制，线是彩缕，乞巧针也有双眼、五孔、七孔、九孔等不同的规格，材质则有金、银、黄铜和天然铜等，种类繁多。据南朝顾野王《舆地记》一书记载，齐武帝曾经专门把一层楼观当作“穿针楼”供宫娥们使用。唐代开元年间的大诗人崔颢的《七夕词》也描写了当时都城长安的七夕之夜家家乞巧、户户穿针、朝野上下共庆七夕的盛况：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”足见“穿针乞巧”这一活动的重要性。

女子们向织女乞巧，而织女是否回应了她们的祈愿则以喜蛛为媒介，小小的喜蛛寄托着乞巧女子得到织女眷顾的愿望。每年七夕之前，女子们四处寻找蜘蛛，放在盒子里，第二天打开盒子如果发现蜘蛛结的网又大又漂亮，就代表着盒子的主人会成为灵巧的女孩子，形体小巧的喜蛛也因此被乞巧的女子们视为吉祥的象征。

到了宋代，市民文化空前发达，庆祝七夕的活动更加繁盛。据《岁时杂记》记载，当时人们从七月初一开始办置乞巧物品，乞巧市上车水马龙，热闹非凡，到七夕前三五天达到了顶峰，到了七夕这天，“乞巧楼”楼上摆放着来自异域的“摩睺罗”，更为七夕之夜增添了一种新鲜和异域色彩。

不管是过去还是现在，七夕都给人带来美好的感受。对美好生活的具体想象随时代不同而有所变化，但向往和追求美好生活，珍惜物候与时令的心情，今人与古人却是相通的。（作者：陈童，系中国社会科学院文学研究所研究生，本文部分内容参考了刘宗迪所著的《七夕》）