金翼之家 王志凌 摄

一

夏日上午的阳光，打在林耀华故居天井一侧的墙上，呈现出聚光灯效果样的明亮和专注。晦明之间，故居的木、石、砖、瓦，肌理毕现，一种古老又新鲜的气韵笼照其间。

光折到天井花坛树底下的草上，浓翠的绿亮得逼人的眼，文友那身绿中泛蓝的香云纱裙，刚刚我还赞不绝口。此刻和草相比，却显得污浊陈旧了。

草喧宾夺主，让人忽略了两个花坛上的树是主人，而它们只是点缀。这是什么植物呢，长得这么好？近前一看，原来是兰花草，一种极为常见的园林绿化植物，好像一年都开着它喇叭样蓝紫色的花，很少有人会关注到它们的存在。

眼前的兰花草，花杆比平常见到的粗矮，没有花朵，只有叶子，密密匝匝的叶子，和别处相比，狭长的叶片尤其肥厚，叶脉也特别紧密，紧密得都起了褶皱。它们把花坛下的土完全遮盖了，没留下一点空隙。

据说，兰花草还有一个名字叫“翠芦莉”，花语是希望、理想。

关于这个曾经名为墓亭而又凤亭，现因林耀华先生又更名为金翼的乡村的前世和今生，东道方做了详尽的介绍。移动扩音喇叭里的声音，这些兰花草一定比我们稔熟多了，或许，它们因为时常听到“孩子们，别忘了把种子埋进土里”把根扎得更深，汲取了更多这片土地的精华，所以才把希望、理想根植得如此丰茂吗？

我曾几次到过林耀华先生的故居，总如轻风掠过浮云，不曾驻下心灵的步履。这次古田回来，我在一个阅读APP里，下载了《金翼》，本想浏览个大概，但一打开就没法停下我的阅读。蝉噪，蛙鼓，直到月影西斜，一口气读完手机里近七百个页面。其间民国往事、地理风俗、人事民情，在林耀华先生笔下，给人一种强烈的参与感。又因为时代还没远到不可触摸、地缘相近、英文译本等综合的缘故，带给我熟悉的、陌生的、奇异的阅读感受，实在有别于其他书籍。这次，我是没忘记埋下一颗对“东方神庙”膜拜的种子了。

二

在杉洋，我和一棵槐树不期而遇了。

这是一棵久远的、传说中的树，它是一棵种子随着飞鸟落地生根长出来的，还是一棵小苗跟着它的主人移植而来的呢？谁知道呢？只知道在很长很长的日子里，他静静地站立在一个叫巡检署的小小衙门边，陪伴着一个因刚正而从京师至边陲小镇八闽杉关（今古田县杉洋），遭断崖式贬谪叫杨易的人。

其时，巡检已不够“将帅之官”资格，主要的职能是维持当地治安，想来，巡检司就相当于现在的乡镇派出所吧。杉洋当时是一方重镇，在地方上设置一个这样的机构也是当然的事。现存的文字对杨易的记载几近于无，今天的人们，只能从只鳞片爪的传说中，感受杨巡检为圣明除弊事的不改之初心了。

但，人心是一面筛子，岁月像筛它的手，在不断地筛滤中，巡检司由人居而成为神庙，杨易由人而神，一定是这发乎一方百姓的本心。一棵或许普通得不能再普通的槐树，依附着这庙、这神而有了留名的机会。

我想策马加鞭，逆着八百年的时光，下马坐定在槐的树影里，和它一起旁听杨巡检是怎么样处理地方百姓的事务的。那些影视中清明的地方官断案常常出现的桥段，放在杨巡检身上，似乎有点委屈了他，但也许恰恰是这些鸡毛蒜皮样乡间纠纷排解的集聚，成就了他在杉洋一方百姓中长久的纪念。

在长久的农耕时代里，乡村治理除了统治阶级制定的规制来约束外，乡村自治成为其重要的补充，有时，它的权威性和实效性甚至超越了典章制度，前者还需仰赖后者才能得以实现。杉洋乡村四姓八境，乡规民约的重要性不言而喻。巡检司，槐庙，乡约堂，这是一个由人而神又惠于民的演变过程，这其间隐约却明晰的穿线者，就是被后世尊称为杨相尊公的杨易。

一颗信、义的种子，埋在杉洋这一方百姓的心里。这颗种子长出的大树开枝散叶到很多地方。

我就参加过由杉洋李氏后裔聚居的芳院乡村宴席，这宴席很特别，每年正月十六日的中午举行，他们叫“十六昼”。这天中午，每户人家自备二三道熟菜，到宗祠中集体会宴。上年的福首，当着众人的面拿出上元簿（相当于卤簿），交割上一年的村中公共的收支、事务等等，全村人总结上年的得失，对上年未决的事，以及今年村中的计划进行商议，例如，今年众山的竹林毛笋什么时候开挖等等。早先，这只是芳院李姓人家的“十六昼”，后来芳院的黄姓也加入。这样一种民主议事的雏形，让这个乡村一直保持着良好的秩序。没有人能说得清，连他们的族谱也没有记载，这是从什么时候开始的一种风俗了。现在，宴席的方式有了改进，每年由首事的几个村民轮流做东，集中采购食材在宗祠烧制，宴席也摆到了村里新建的湖边长廊之上，因为村里需要解决的事少了，这就变成在村的、在外的乡亲一种联络感情的方式了。

他们的“十六昼”，也许，就是在乡约堂埋下的种子长出的一棵大树。

三

在极乐寺，我见了莲，也识了菩提。

大雄宝殿前，一地块石铺就的广场中，有一口北宋政和七年的石槽，斑驳的岁月给它留下斑驳的印记。正午的阳光，无遮无拦照射在槽里的睡莲上，涂了蜡一样的莲叶错落铺陈在水面上，叶间亭亭立着几杆粉紫的花，没到闭合的时间，花还大开着。水槽的正面，有今人用蓝颜料填摹过的刻字。知道是一个林姓的信士，为了他的祈愿，捐了这个石槽。他结下的善缘的种子，也莫过于在907年后，开满一池莲花了吧。

正午的阳光热辣辣的。“晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外”，正想赠送这个诗句给为我们遮荫的树。寺庙的一个僧人告知，这就是菩提树，是圆瑛大师手植的。那一刹，我肃然静穆，有凉风习起，拭擦着我心中的尘燥。

夜晚，我们再次遇见了莲。翠屏湖上，旖旎的灯光，开出一朵巨大的五瓣莲花，这是当下热门的打卡地“莲花栈道”，我们行走期间，闲谈着水下的城和水上的城有关的话题。

不远处的岸上，有人在唱，有人在奏，一曲乐声，借着浩渺闪烁着的湖水，一波一波飘到耳畔，有点远，又有点近，像撒播着小小的种子，生发出遐想和期盼。